舊手提電話

收拾儲物櫃，迷你倉從中掏出了幾部舊手提電話，最早也有十年歷史。把名字和電話號碼輸入電話，從那時開始，手寫的電話簿變得過時，腦袋�那功能亦逐漸沉睡。當時的我卻幼稚的認為某些人的電話號碼都必須填進每個腦細胞，倒背也必如流。儘管號碼早已標入電話中，每次堅持用指頭逐一按下數字，按對了整整八個數字，心�總是滿滿的。今天手指頭輕撫過那數字鍵盤，再滑過那迷你的屏幕，這和現在信手拈來的四五吋大屏幕是無法相提並論的。但來電者的名字在細小的屏幕亮起時，佔據了所有空間，同樣可帶來觸電般的興奮。畢竟年代久遠矣，無法重新開機再聽它們的鈴聲。其時還只有midi 新蒲崗迷你倉聲，機械、單調而失真。雖然如此，當第一個音調奏起時，還曾經讓我從椅上跳起，直奔到手提電話處，哪管沿途被衣櫃門柄在左手臂劃出一道血痕。縱然在聽筒上要為那傷口向對方討回公道，嘴梢也是微揚的。新陳代謝與年月陽光有功，臂上只剩下一絲幼細的淡紋。當初牢記的一串數字固然亦在腦細胞中遍尋不獲。保存與丟棄之間，最終把舊手提電話拆散回收。相比留在這儲物櫃中，寧可相信回收系統，希望有一天它們會循環再生。余靜雯「自由談」歡迎投稿約500 字投稿方法電郵mpcolumn@mingpao.com 或傳真2898 2539請附中英文全名英文地址電話身分證號碼mini storage